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UMA CULTURA SEQUESTRADA: 
CINEMA, MERCADO E COME DIA 
“STAND UP” EM ANNIE HALL, DE 
WOODY ALLEN 
A HIDDEN CULTURE: CINEMA, MARKET AND STAND UP COMEDY IN ANNIE 
HALL BY WOODY ALLEN 
 
 Marcos César de Paula Soares1 
 
RESUMO: Este ensaio parte de uma análise do filme Annie Hall (1977), do diretor Woody Allen, 
assim como de seus empréstimos da comédia “stand-up” do circuito cultural alternativo de 
Nova York nos anos 60, para fazer uma avaliação das conquistas da “década rebelde” e de seus 
limites diante das sucessivas vitórias da Nova Direita. 
PALAVRAS-CHAVE: Woody Allen; comédia “stand-up”; anos 60. 
 
ABSTRACT: This essay starts with an analysis of Woody Allen’s Annie Hall (1977) and its 
borrowings from the “stand up” comedy of the alternative cultural circuit in New York in the 
60’s to evaluate the conquests of the “rebellious decade” and the limits it encountered after the 
rise of the New Right. 
KEY WORDS: Woody Allen; stand-up comedy; the 60’s. 
  
O início inusitado de Annie Hall (1977) (lançado no Brasil com o bizarro 
título de Noivo neurótico, noiva nervosa) anuncia sem rodeios a vontade de 
causar espanto. O aproveitamento cinematográfico da experiência de Woody 
Allen nos clubes do Village, onde entre 1964 e 1968 ele fora celebrado como um 
dos mais promissores cômicos do vibrante circuito cultural alternativo da 
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cidade, já vinha de longe. Mas nos filmes anteriores as piadas eram introduzidas 
no enredo através dos procedimentos da “voz over” ou dos diálogos, cujos 
limites dramáticos eram postos à prova pelo estilo narrativo, fragmentado e 
altamente digressivo do “stand-up”. Aqui, entretanto, são os dados da 
encenação que sofrem uma mudança radical: o cenário minimalista, reduzido a 
uma única parede no fundo, que elimina as coordenadas espaciais e temporais 
da narrativa; o formato de monólogo da comédia “stand-up”, mas sem um 
público interno à cena que efetive o campo-contracampo e que garanta 
“verossimilhança” à sequência; a quebra da quarta parede através do olhar e da 
voz dirigidos explicitamente ao espectador – o estranhamento inicial não se 
compara a nenhum outro momento das primeiras comédias do cineasta. Para 
adiantarmos o argumento, o fato de que a conclusão do filme, em que o 
desenlace do caso entre Alvy (Woody Allen) e Annie (Diane Keaton) é encenado 
em clima de comédia romântica, seja, grosso modo, formalmente mais 
convencional do que o prólogo produz um enquadramento narrativo amplo, 
que sugere que o fracasso analisado no filme cobre um quadro de questões que 
vão muito além da simples desilusão amorosa. 
Essa curva descendente que caracteriza a estrutura do filme já dá 
mostras de seu funcionamento logo no início. Pois se, por um lado, o emprego 
dos recursos do “stand-up” sugere certo radicalismo, por outro, o 
reconhecimento de suas convenções por parte do espectador, que nos Estados 
Unidos em meados dos anos 70 já estava acostumado tanto com as convenções 
do gênero, quanto com a persona de Woody Allen, sugere o risco de certa 
acomodação: a introdução de princípios radicais dentro de um formato 
reconhecível da indústria cultural, já em fase adiantada de pasteurização, 
ameaçava amenizar seu impacto. De fato, o filme tratará de registrar essa 
possibilidade, como no momento em que Alvy, cujas aparições intermitentes na 
televisão ainda não haviam registrado seu rosto na imaginação do público, é 
abordado por caçadores de autógrafos hipnotizados pela aparição inesperada 
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de uma (semi) celebridade2. Além disso, a escolha do registro do “stand-up” 
também vai se justificar por critérios dramáticos (Alvy é um fervoroso 
praticante de monólogos confessionais, tanto na prática profissional – ele é 
comediante – quanto clínica – ele faz terapia há quinze anos) e extra-fílmicos 
(sabemos que Woody Allen foi comediante de “stand-up”). 
Já a confluência nesse início entre o formato do “stand-up” e a fala 
psicanalítica, que expõe intimidades e lembranças da infância, sugere uma 
acomodação dupla: de um lado, a desautorização da psicanálise como método 
de julgamento crítico de outros discursos, em parte devido à sua ampla 
expansão mercadológica, dentro de critérios de classe bastante distintos; de 
outro, a implosão da ideia de que o sujeito e suas expansões confessionais e 
líricas possam fornecer o substrato contracultural da narrativa, a partir da 
constatação, que o filme tratará de desenvolver, de que a vida íntima e as 
relações pessoais podem se adaptar aos desideratos de sua espetacularização e 
só adquirir sentido no momento de sua exposição diante de uma plateia. 
Essa tensão que se insinua neste início entre a atualização de um impulso 
radical, com evidentes ganhos expressivos, e sua possível neutralização era 
sugestiva de assuntos da ordem do dia na época de realização do filme, quando 
as trajetórias das conquistas dos anos 60, sem terem sido inteiramente 
esquecidas, já tinham em grande medida encontrado seus limites diante das 
contradições internas dos movimentos de libertação e do acúmulo de vitórias 
da Nova Direita.  Mas antes que esses conteúdos mais propriamente históricos 
 
2 “A televisão atraiu os melhores e mais inteligentes dos jovens cômicos. O processo se inicia em 
meados dos anos 70, quando artistas como Freddie Prinze e Jimmie Walker se tornaram astros de 
programas de televisão, e se acelera na década de 80 com o sucesso de The Cosby Show. A partir de 
então, produtores e executivos das principais redes passaram a vasculhar os clubes em busca de 
comediantes cujos materiais e personas pudessem ser adaptados para a TV. Alguns deles, como 
Roseanne Barr e Tim Allen, se tornaram astros importantes. Outros foram rapidamente descartados. 
De qualquer modo, o resultado foi uma drenagem que provocou um curto-circuito na carreira de 
muitos comediantes jovens, que passaram a considerar o circuito de “stand-up” não como um fim 
em si, mas como um modo de chegar às redes de televisão”. (ZOGLIN, 2008, p. 3). 
  
 
 
R
EV
EL
L 
– 
IS
SN
: 2
1
79
-4
4
56
 -
 2
01
9
 –
 v
.2
, n
º.
22
 –
 a
go
st
o
 d
e 
2
0
1
9
 
 
176 
se delineiem com força no filme, outro deslocamento se esboça neste início e 
adensa nossa percepção do problema formal apontado acima. Desta vez, o 
procedimento tem a ver com as falas que constituem o monólogo: as duas 
primeiras piadas – uma sobre duas mulheres que reclamam que a comida 
servida no “resort” onde estão hospedadas é péssima e, além disso, vem em 
porções excessivamente pequenas; a outra, atribuída a Groucho Marx e a Freud, 
sobre alguém que afirma que jamais pertenceria a um clube que o aceitasse 
como membro – são narradas no estilo disjuntivo, tendendo ao paratático, da 
comédia “stand-up”. Porém, são imediatamente “resumidas” pelo tema oficial 
do filme, apresentado de bandeja para o espectador: a narrativa tratará dos 
“paradoxos insuperáveis” da vida e sua demonstração através das aventuras 
amorosas de Alvy Singer e Annie Hall, que se amam, mas não podem ficar juntos. 
A introdução desse tema – dramático por excelência e mais afinado com as 
exigências do cinema comercial – “resolve” a fragmentação das anedotas iniciais 
e promete dar ao enredo uma “estrutura coesiva”. Tudo parece indicar que a 
divisão do roteiro em episódios autônomos – marca das primeiras comédias de 
Woody Allen – fora finalmente abandonada em nome de uma estrutura geral 
“melhor elaborada”, atendendo assim a uma exigência da crítica, que desde os 
anos 60 reclamava da estrutura episódica dos primeiros filmes, vista como 
prova da precariedade técnica e literária do artista. 
Entretanto, apesar do anúncio enfático do tema central do filme, é a 
volubilidade do narrador que marca a encenação neste início. Embora o título 
nos leve a crer que a personagem feminina será o ponto de convergência das 
linhas da trama, as cenas deste prólogo nos mostram Alvy tomando o centro das 
atenções, conversando com a câmera e o espectador, de quem exige atenção 
incondicional, e passando do tom confessional para as primeiras rememorações 
autobiográficas. Diante de mais um deslocamento de suas expectativas, a plateia 
terá que esperar ainda bastante tempo para que a personagem de Diane Keaton 
e o desenvolvimento do conflito amoroso apareçam em cena. O fato de que a 
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presença da protagonista oficial do filme surja mediada pelo monólogo de Alvy 
indica desde logo o método de apresentação do conjunto de eventos e 
personagens, aos quais só teremos acesso na medida em que eles interagem 
com o protagonista, mediador que submete tudo aos imperativos de sua 
memória. O fato de Alvy dominar a cena com sua atuação, seus problemas e 
lembranças enquadra o foco narrativo e lhe determina a natureza. Entretanto, 
na somatória dos vetores o espectador depara com nova reviravolta: seria a 
encenação espalhafatosa de Alvy mera adesão narcísica aos modelos 
convencionais e mercadológicos do estrelato e do “cinema de autor”, ou, na 
qualidade de adiamento do conflito amoroso, expulso momentaneamente do 
centro das atenções às cotoveladas, uma demonstração de um enfrentamento 
das promessas feitas ao público e à crítica convencionais?  Afinal, havia sido 
justamente a exposição das neuroses e problemas íntimos de “Woody Allen” 
que havia assinalado um dos momentos de inflexão da comédia mais avançada 
do circuito alternativo norte-americano, a partir da proposta de fazer do 
exercício de autoanálise das impressões fragmentadas da consciência, em 
consonância com certa subjetivação da rebeldia típica dos anos 60, um atalho 
para o entendimento das forças externas que constituem o ego e o inconsciente 
político das narrativas sobre o período.  
  A relação entre o espectador e a matéria exposta pelo filme se complica 
quando a confiabilidade de nosso narrador é colocada em xeque desde logo. 
Contudo, ao contrário dos casos mais memoráveis da literatura moderna mais 
avançada, onde o narrador não confiável simula objetividade e busca algum 
grau de universalidade, aqui o próprio detentor do foco narrativo admite seu 
estatuto e suas imperfeições, quando afirma que tende a “exagerar suas 
memórias, tem uma imaginação hiperativa, gosta de misturar eventos e tem 
dificuldade de distinguir entre fantasia e realidade”. Adicionem-se a isso a 
“honestidade” do relato (a declaração lhe empresta alguma credibilidade, pois 
provoca a impressão de honestidade), o tom confessional que aproxima 
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espectador e personagem, as referências eruditas, a graça com que confissão e 
memórias são encenadas e a ênfase no homem comum e temos um quadro no 
qual a afirmação de que não há nada a esconder pode fazer parte de uma série 
de estratégias através das quais o narrador procuraria garantir nossa adesão, 
ao mesmo tempo em que, a despeito de si mesmo, anuncia a necessidade de um 
espectador desconfiado.  
Por outro lado, a inclusão dos procedimentos estilísticos antirrealistas 
que já aparecem aqui e que pontuarão o filme solapa qualquer pretensão de 
objetividade e nos coloca inteiramente a mercê dos devaneios do personagem. 
Se tudo gira em torno dele e todos sabem tanto sobre seus problemas, não fica 
difícil supor que as personagens sejam desdobramento e extensão de sua 
subjetividade, vista em close na boca de cena. No entanto, além de enfatizar o 
caráter megalomaníaco do protagonista-narrador, é preciso assinalar o 
potencial progressista e desmistificador das notações que diversas de suas 
intervenções tomam: afinal, a recusa do realismo pode ser encarada como uma 
tentativa de dissolver o peso e a permanência naturalizada das derrotas das 
diversas experiências libertárias que surgiram nos anos 60; os procedimentos 
antirrealistas como ampliação do repertório expressivo e estratégia de 
confronto com a linearidade do cinema industrial; a referência a Fellini na 
sequência da escola (e mais adiante a Ingmar Bergman e a Marcel Ophüls) como 
o estabelecimento de um diálogo com alguns dos mais importantes artistas do 
cinema exigente europeu e uma tentativa de quebra do provincianismo da 
cultura norte-americana. Além disso, é bom lembrar que os fluxos narrativos 
associados à livre associação, que estruturam essas primeiras cenas, foram 
desde cedo identificados como o método primordial da comédia mais radical da 
vanguarda dos anos 60: foi o estilo de Lenny Bruce, com seu “fluxo de 
consciência”, suas justaposições incongruentes, sua mistura de vozes, sua 
passagem rápida da narração para a dramatização, que marcou um grau de 
excelência que toda uma geração de cômicos rebeldes buscou imitar e 
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desenvolver (NACHMAN, 2003). Em resumo, esse movimento simultâneo de 
adesão e crítica ao personagem-narrador, que pode ser adorável ou detestável, 
conservador ou radical, dependendo da situação ou do ponto de vista, 
encapsula aquele que talvez seja o tema central do filme: o confronto entre as 
novas possibilidades proporcionadas pelo período e as forças de repressão, 
objetivas e subjetivas, que agem para conter seu avanço.  
As incongruências que surgem no relato da infância – a afirmação da 
normalidade do garoto seguida imediatamente pela encenação de neuroses 
precoces – sugerem uma estrutura narrativa que expõe o “retorno do 
reprimido”, com parentescos, portanto, com o modelo onírico, 
apropriadamente atribuída a um narrador com amplo conhecimento dos 
métodos e termos psicanalíticos. De fato, é o jogo de livre associação que 
constituirá a matriz formal de boa parte da narrativa. Mas trata-se de um 
emprego desmistificador e crítico, ao modo surrealista mais radical e seus 
parentescos com o cinema europeu mais avançado, ou mero traço subjetivo do 
narrador, cujas maluquices somos convidados a ver com simpatia? Fica a dúvida 
sobre o ponto de vista que o filme nos convida a adotar: devemos aderir à visão 
de Alvy sobre si mesmo, que expõe, para quem quiser ver e ouvir, a 
“complexidade inesgotável” de sua subjetividade, ou encarar o processo de 
padronização a que essa subjetividade se submete a cada passo? 
  Na melhor comédia “stand-up” do período, o gosto pela 
improvisação, em parte herdado da relação de proximidade entre esses jovens 
cômicos e o universo do jazz, em parte buscando uma aproximação da literatura 
e do cinema modernistas e seu enfrentamento da linearidade da narrativa 
convencional, procurava a construção de um jogo entre fragmento e todo que 
exigia do espectador a construção de homologias temáticas e estruturais entre 
comentários diversos, de modo a dar à falação desenfreada certas 
potencialidades de diagnóstico histórico amplo. Aqui, entretanto, teria a 
narrativa subjetiva, imersa numa temporalidade fragmentada que opera com 
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ritmos diferentes daqueles homogêneos e lineares da sociedade moderna e do 
cinema comercial, ainda poder de fogo, ou seria sintoma da reificação do 
inconsciente, cuidadosamente reconstruído com doses maciças de caras 
sessões de terapia, transformadas em índice de distinção de classe? (De fato, o 
filme expõe a diferença entre a medicina “atrasada” do Brooklyn da infância – 
na qual, entretanto, a liberação das repressões das práticas médicas modernas 
se dá a ver na imagem do médico que fuma e prega o “carpe diem” às 
gargalhadas, em sintonia com as esperanças suscitadas pela hegemonia norte-
americana no pós-guerra – e a “sofisticação” das visitas ao terapeuta em 
Manhattan, quando o inconformismo diante das derrotas dessas esperanças se 
transformou em “desajuste” individual e em sintoma neurótico). 
A escolha desse conjunto de procedimentos no prólogo do filme introduz 
desde já uma tensão entre possibilidades de leitura e interpretação dos eventos 
encenados. O filme vai justamente tratar de expor não apenas as diversas 
possibilidades interpretativas dos eventos apresentados para avaliar seus 
alcances e limites, como também o jogo de dominação envolvido no confronto 
entre interpretações. Aos personagens, dotados de certa bagagem intelectual e 
muito ânimo para ir, a torto e a direito, aproveitando as oportunidades para seu 
uso, não faltará energia na hora de analisar os dados da vida cotidiana. Num dos 
pontos centrais da narrativa, será precisamente a diferença de interpretação de 
um sonho que vai marcar a separação das trajetórias de Alvy e Annie: quando 
ela volta da terapia e relata um sonho em que Sinatra a sufoca com um 
travesseiro, Alvy passa à interpretação do sonho como uma indicação de que 
Annie se reprime neuroticamente (ela é cantora), ao que ela reage oferecendo 
outra interpretação: o sobrenome de Alvy é “singer” (“cantor” em inglês) e é ele, 
portanto, que alavanca seu processo de repressão. Sugere-se que Annie possa 
representar uma cifra da necessidade de que o espectador passe a uma leitura 
que se oponha aos desmandos do narrador. 
  
 
 
R
EV
EL
L 
– 
IS
SN
: 2
1
79
-4
4
56
 -
 2
01
9
 –
 v
.2
, n
º.
22
 –
 a
go
st
o
 d
e 
2
0
1
9
 
 
181 
Por outro lado, a multiplicação vertiginosa e a mistura meio amalucada 
dos materiais e referências, que vão, sem mais, de Fellini e Thomas Mann à 
Branca de Neve e à literatura de autoajuda, podem aproximar a narrativa e os 
próprios exercícios interpretativos dos fluxos inconstantes e aleatórios das 
novas teorias anti-interpretativas, cujas justificativas acadêmicas já estavam na 
moda em 1977. Teria a proliferação de mercadorias culturais e a hegemonia do 
espetáculo impossibilitado o acesso ao referente histórico e permitido o 
perspectivismo radical do “free play” de linguagens autonomizadas? Neste 
prólogo, diversos procedimentos sugerem a centralidade do tema. Assim, como 
vimos anteriormente, as primeiras duas piadas que abrem o monólogo de Alvy 
têm sua conclusão apresentada pelo próprio protagonista. Embora elas 
pareçam nada ter em comum, Alvy indica, forçando um pouco a mão, como 
devemos interpretá-las: são demonstrações cômicas dos “paradoxos” 
inexplicáveis que caracterizam a vida. Como esse “paradoxo” é retomado e 
confirmado no final do filme (na piada sobre alguém que não interna seu irmão 
que pensa que é uma galinha porque precisa dos ovos), somos obrigados a nos 
indagar se estamos diante de um enquadramento pós-moderno (o fim das 
narrativas mestras, a “jouisssance” do imponderável) ou de um emprego 
genuíno do paradoxo, desde sempre arma da comédia para expor o absurdo de 
situações naturalizadas e provocar um choque de reconhecimento no 
espectador. Mas se o objetivo é a quebra de expectativas e a desautomatização 
da relação passiva entre filme e espectador, teria esse procedimento um 
horizonte de possibilidades, um grau superior de percepção e inteligência que 
se quer provocar em quem assiste ao filme, ou seria mero jogo retórico? 
Mais adiante, na sequência em que o Alvy adulto revisita seus dias na 
escola, as referências a Fellini (trata-se de uma clara citação de Amarcord) 
demonstram que nosso narrador é escolado na cultura cinéfila europeia (e no 
gosto pós-moderno pela citação).  Mas no filme italiano é justamente a 
necessidade de construção de padrões temáticos e formais que orientam a 
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encenação da sequência: embora as aulas sejam diferentes, cada episódio só 
ganha sentido na medida em que adensam nossa percepção da adesão irrestrita 
do aparato escolar ao receituário fascista (MARTINS, 1994, p. 53). Nosso 
narrador, entretanto, parece ignorar essa percepção e passa a uma utilização da 
cena original para enfatizar uma tendência à violência pessoal contra colegas e 
professores (são todos incompetentes), degradando todos à mobília de suas 
rememorações e mitologias pessoais. Retorna à cena o estratagema de 
afirmação da subjetividade, que se afirma através da negação dos “outros” e 
enfatiza seu isolamento, insuperável pelo exercício da sociabilidade. Nesse tipo 
de ventriloquismo, seria a referência a Fellini utilizada apenas para dar voz a 
um enquadramento subjetivo, através do emprego de certo tipo de “discurso 
indireto livre”, mas livre dos conflitos identificados na técnica por Bakhtin 
(BAKHTIN, 1995)? Ou seria indicação da vontade desmistificadora de 
identificar parentescos entre o experiência fascista e a democracia norte-
americana?    
Entretanto, a menção a Fellini também pode nos desobrigar a fazer uma 
escolha entre as alternativas acima quando começa a delinear um tipo de 
relação com o espectador que ultrapassa a consciência de Alvy: embora a 
citação explícita seja a Amarcord, o conjunto de fatores descritos acima aponta 
para uma relação possivelmente frutífera com 8½, filme de Fellini sobre um 
cineasta que submete o conjunto de trabalhadores do set de filmagem à tirania 
de suas memórias, contratando, subjugando ou demitindo atores conforme eles 
se adequem ou não às lembranças de sua infância, de modo a apontar para um 
“descompasso entre as forças sociais desencadeadas e o particularismo que as 
rege, [de modo que] crueldades e fraquezas de si pequenas são 
monumentalizadas pela posse privada da engrenagem social” (SCHWARZ, 
1981, p. 190). Estaria aqui, então, cifrada uma chave de enquadramento do foco 
narrativo que exige que leiamos o filme a contrapelo do narrador e vejamos 
suas manias como atos de violência psicológica e social? Em apenas alguns 
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minutos do filme se desenham possibilidades que o espectador interessado 
deve testar no decorrer da trama. Mas já se delineia um enquadramento geral a 
partir do qual essas questões devem ser formuladas: a instabilidade das 
categorias mobilizadas pela narrativa tem a ver com uma dupla camada de 
sentidos. De um lado, temos a narração de Alvy, personagem situado entre a 
possibilidade de atualização de procedimentos com potencial progressista e sua 
acomodação dentro de expectativas menos ambiciosas; de outro, um ponto de 
vista sobre a matéria atribuída a outro emissor do discurso cinematográfico, 
acima da consciência de Alvy, que procura encorajar no espectador uma atitude 
desmistificadora sobre os dilemas vividos pelo personagem. 
O fim das rememorações autobiográficas e o retorno ao presente da 
narrativa iniciam um segundo movimento do filme. A suspeita de uma 
conspiração antissemita é o assunto da conversa entre Alvy e o amigo Rob. 
Novamente, o assunto é apresentado na forma de um exercício de 
interpretação: Alvy lê tanto a referência a Wagner feita por um vendedor numa 
loja de discos, quanto o emprego de “did you?” (que em inglês oral americano 
pode ser contraído para “didju”, homônimo de “jew”, judeu) no encontro com 
um executivo como atos claros de antissemitismo. Embora a conversa sobre a 
paranoia de Alvy possa ser lida como mera estratégia de caracterização do 
personagem, também é verdade que a variedade de materiais e temas que o 
filme vai abordar ultrapassa de longe as necessidades estritamente dramáticas 
ligadas ao tema do relacionamento entre Alvy e Annie. Como na citação dos 
filmes de Fellini anteriormente, a narrativa desenha uma tensão entre os 
conteúdos históricos dos materiais usados e sua inserção (possivelmente 
redutora) numa lógica subjetiva. Em outras palavras, seria a paranoia 
conspiratória mero traço subjetivo ou também indicariam a percepção, mesmo 
que imperfeita ou “pré-política”, de estratégias reais de poder acionadas no 
período? Afinal, como devemos interpretar a passagem das fantasias 
antissemitas para a discussão do assassinato de Kennedy e a desconfiança de 
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que o “Warren Report”, o relatório final sobre o assassinato do presidente, seja 
apenas uma das peças de um quebra-cabeças cuidadosamente armado nos 
bastidores do Pentágono? Estaríamos, então, diante de mais um desmando ou 
do início de algum tipo de consciência política, forjada no contato com o jogo 
partidário (Alvy participa da campanha de Adlai Stevenson) e as plateias 
universitárias? Mais do que responder a essas indagações, o filme parece 
insistir num campo de possibilidades situadas entre algum tipo de formulação 
decisiva e sua possível dissolução. 
 Como a solução oferecida por Rob para a mania conspiratória de Alvy é 
a mudança para Los Angeles, onde está “todo o mundo do show business”, o 
espectador, numa nova reviravolta, se vê tentado a reavaliar as obsessões de 
Alvy, que de sintoma neurótico podem se transformar numa forma peculiar de 
resistência centrada em atos de interpretação que preferem a possibilidade do 
erro às falsas superações sugeridas pelo amigo. Tomando o sistema de 
referências sugerido por Alvy, lembremos que a relação entre a paranoia e a 
interpretação aparece de modo central na teorização freudiana: para Freud, a 
paranoia seria uma condição em que tudo parece ser opressivamente 
significativo e na qual todos os significados compõem um sistema totalmente 
integrado. Para o paranoico, que descobre correspondências secretas entre 
pessoas e eventos aparentemente diversos, não há espaço para a contingência, 
pois nada parece ser acidental. É nesse sentido que devemos entender a 
aproximação que Freud faz entre a paranoia e a ficção, cujo papel é justamente 
de construir padrões e estruturas a partir da junção de materiais heterogêneos 
(FREUD, 1979). Para Alvy, a narrativa conspiratória vai servir em parte de 
instrumento de combate à padronização da vida: no encontro com executivos e 
no ato da venda e consumo de cultura numa loja de discos, é justamente a 
utilização das narrativas “alternativas” oferecidas pela paranoia que os eventos 
se tornam “interessantes” e, em certa medida, certamente contraditórios, 
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narráveis na medida em que explodem o continuum da mesmice e da repetição 
da vida do alto capitalismo. 
Do ponto de vista formal, esses atos de “rebeldia” aparecem cifrados na 
retomada ainda mais radical do jogo de livre associação como estrutura 
narrativa: a quebra da linearidade temporal, a mistura de registros (televisão, 
desenho animado), a utilização de hipérboles absurdas e incongruentes, a 
adoção de procedimentos assumidamente antirrealistas, tudo nesta parte do 
filme respira a liberdade da investigação ligada à experimentação e ao 
inconformismo. A televisão aparece como contraponto indesejável, com seus 
fãs sinistros e suas risadas enlatadas. Ao mesmo tempo, o fato de que certa 
volição interpretativa de oposição seja vista e sentida como uma neurose 
aponta mais uma vez para interdições objetivas e subjetivas poderosamente 
posicionadas no período histórico em questão. Contudo, não seria também a 
paranoia um modo de reduzir a multiplicidade do mundo, já enormemente 
ameaçada pela padronização corrente, a um único denominador comum, 
fazendo do ato de interpretação um jogo cujo resultado é definido a priori? Tal 
leitura encontra desenvolvimento nas próximas sequências do filme: se para 
Alvy a solução da padronização da vida está na autenticidade inicial de Annie, 
como entender a entrada da personagem em cena, que, através de uma inversão 
da cronologia, surge já irremediavelmente inscrita no processo neurótico 
(insegurança, problemas sexuais, sessões de terapia)? Estaríamos diante 
daquilo que Sartre identificou como a “irrevogabilidade” conservadora da 
narrativa em “flashback”, seu fechamento num passado já concluído que não 
pode mais ser modificado? (SARTRE, 1993) De fato, a entrada de Annie dá ao 
conjunto de cenas posteriores, situadas no “pretérito mais que perfeito” da 
narrativa, nas quais ela aparece ainda como uma esperança, um 
enquadramento geral que pode lhes retirar o vigor e lhes emprestar o 
semblante da “crônica de uma morte anunciada”, inevitavelmente aguardando 
as personagens no futuro do enredo. É nesse momento que as possíveis 
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diferenças entre irrevogabilidade e paranoia se esfumaçariam para juntas 
estruturarem a narrativa subjetiva de Alvy, nas quais o conjunto de eventos e 
personagens é reduzido a meros alicerces do exercício de rememoração de uma 
consciência em pleno processo de desagregação diante dos “paradoxos” 
inevitáveis, eternos e insuperáveis da vida.  Rememoração em que o jogo de 
livre associação, enrijecido por um enquadramento narrativo que lhes diminui 
a energia e o potencial subversivo, também se degeneraria em mero jogo 
discursivo e traço subjetivo. 
Por outro lado, o fato de que a solução oferecida por Sartre, o romance 
existencialista, na sua “abertura fenomenológica para o presente”, com decisões 
sendo feitas sem as amarras do passado, tenha parentescos evidentes com a 
fórmula do drama burguês, adiciona nova camada de complexidade em sua 
utilização para a análise deste filme e sugere outra leitura possível da sequência 
em questão. Desse ponto de vista, a entrada de Annie Hall em cena teria 
potencial progressista não apenas porque nos livra das expectativas criadas 
pelo suspense, mas também porque ajudaria a enquadrar as tentativas de 
educação efetuadas por Alvy, o processo “pigmaliônico” que ele leva a cabo, 
como elas próprias frutos de uma formulação equivocada dos problemas 
diagnosticados pelo personagem-narrador e de suas soluções possíveis. 
 O conjunto de temas sugeridos acima nos obriga a uma avaliação do 
papel da personagem feminina no esquema geral de esperanças e derrotas que 
a narrativa monta. Inicialmente destituída de valor positivo “em si”, ela aparece 
como ponto de encontro de diferenças irreconciliáveis que nosso narrador 
articula em suas rememorações: nela Alvy enxerga a possiblidade de criar um 
meio-termo entre opções que lhe parecem inaceitáveis. Assim, Annie é 
inicialmente caracterizada em oposição ao conjunto de personagens femininas. 
As duas primeiras esposas, excessivamente “cerebrais”, representam na 
somatória a possibilidade de junção entre a atividade política e o trabalho 
intelectual.  Já no lado oposto do espectro ideológico, encontramos Rob e sua 
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adesão irrestrita ao comercialismo mais rebaixado em Los Angeles. Do ponto de 
vista histórico, há certa justeza no quadro desenhado. Como mostra a festa onde 
a segunda mulher de Alvy identifica figurões do mundo acadêmico de Nova 
York, os intelectuais se comportam como celebridades e a festa nada mais é do 
que a busca por contatos influentes no mundo das editoras e universidades. A 
resposta de Alvy, que enfatiza as atividades físicas (o esporte e o sexo) em 
oposição às mentais, surge como reação a esse intelectualismo de fachada. Já a 
trajetória pessoal de Rob exemplifica um processo que ajudou a devastar o 
cenário da comédia “stand-up” em meados dos anos 70.  
  Ao contrário das mulheres hiperintelectualizadas e dos amigos que 
vendem a alma ao demônio, Annie Hall surge numa posição intermediária entre 
o interesse pelas artes (teatro, música, fotografia, poesia) e uma 
“espontaneidade” simpática cifrada inicialmente na sua falta de articulação. 
Quando conversam pela primeira vez num clube de tênis, o diálogo é marcado 
pelas suas hesitações, frases inconclusas, interjeições desajeitadas e 
contradições amalucadas. Sua falta de habilidade linguística é frequentemente 
assunto da conversa entre os dois, com Alvy vez ou outra fazendo o papel do 
Professor Higgins de Bernard Shaw, com comentários depreciativos sobre as 
escolhas de vocabulário da aluna. Além disso, sua relação com as artes é 
“instintiva”, pois, como ela mesma diz, ela aprendeu a cantar “sem ter aulas” e 
procura “não pensar demais sobre sua abordagem” quando tira fotografias. 
Seus conhecimentos de poesia são rudimentares, mas “genuínos” e “diretos”. 
Após uma sequência com as legendas explicativas denunciando o ridículo da 
tentativa de simular uma conversa “intelectual” sobre fotografia, os dois 
decidem visitar uma casa de praia. Longe da cidade, os protagonistas se veem 
às voltas com lagostas rebeldes, numa cena que surge como o único momento 
verdadeiramente “autêntico” do filme em sua regressão a certo infantilismo 
ingênuo e despreocupado, mas nem por isso avesso às atividades artísticas, pois 
Annie tira fotografias do evento. Nesse momento tudo indica um universo de 
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possibilidades amplas, numa integração entre o afeto pessoal e uma atividade 
artística autônoma, livre das restrições intelectuais ou comerciais registradas 
no resto do filme. Ao mesmo tempo, o emprego da câmera na mão, de cortes 
rápidos e do improviso dos diálogos demonstra o charme do “não planejado” e 
sugere que a espontaneidade do momento é contagiosa. Já o caráter “artesanal” 
da fotografia em relação ao cinema insinua o retorno a modos de produção 
artística ainda mais “simples”. 
 Entretanto, uma análise mais detida da sequência na casa de campo 
revela que a busca do autêntico, embora flerte com as velhas ideologias 
românticas do ideal da natureza como contraponto para as agruras da vida 
urbana, ganha aqui novas conotações, nas quais a possiblidade da busca do 
natural é cifrada em termos de clara distinção de classe. Afinal, a casa de praia 
longe de Manhattan está nos condomínios caros de Long Island, refúgio da alta 
classe-média nova-iorquina que quer sossego momentâneo das atividades 
ligadas aos negócios. Para não deixar dúvidas sobre o código de classe que 
enviesa a sequência, a graça toda em torno da qual se constrói uma ideia de 
autenticidade é encenada no embate com lagostas, item do cardápio das classes 
mais abastadas. Mais adiante, o filme vai encenar, em chave farsesca, a 
mercantilização do “autêntico” nas sequências no restaurante de comida 
natural em Los Angeles, cenário do desfecho da relação entre Alvy e Annie, que 
remete de modo inequívoco aos critérios de classes das novas modas 
“contraculturais”.  
   No entanto, se a situação artificial na casa de praia, onde a vida 
real fica momentaneamente congelada, ainda consegue produzir uma tênue 
ideia de autenticidade, a volta à Manhattan escancara as contradições implícitas 
no refúgio da natureza. Com a impossibilidade de manter em condições mais 
complexas, em que professores universitários dos cursos de educação de 
adultos podem se revelar conquistadores traiçoeiros, a transformação de Annie 
num “meio termo”, Alvy vai buscar uma solução estruturalmente equivalente: a 
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inserção de sua discípula no seu universo cultural “middlebrow”, ou seja, um 
mundo situado entre uma intelectualidade “excessiva” e estéril e a 
mercantilização que marca os produtos da indústria cultural. A caracterização 
desse campo de referências culturais pontua todo o filme: elas cobrem uma 
ampla área que inclui Freud e a psicanálise, Groucho Marx, Silvia Plath, Marcel 
Ophüls, James Joyce, Billie Holiday, Truman Capote, Branca de Neve, etc. A 
mistura pode parecer suspeita e o espectador deve ficar atento ao processo de 
sua (pseudo) valorização na comparação que Alvy faz entre seu ecletismo e a 
cultura postiça de Los Angeles, num contraste que a primeira opção faz bonito 
em relação à segunda. 
No mundo acadêmico anglo-saxão, as discussões sobre a possibilidade 
de uma cultura “intermediária” se deram inicialmente dentro do quadro maior 
de reflexões sobre o acesso democrático da classe trabalhadora à totalidade da 
produção social de cultura. É dentro desse sistema de referências que se situam 
os ensaios de George Orwell escritos nos anos 30 e 40 sobre a formação de uma 
cultura urbana da classe trabalhadora inglesa, sob o controle benevolente do 
Estado e do mercado, que procurariam afastar o perigo das propostas culturais 
“bolcheviques” (ORWELL, 1970). É do mesmo campo a reação de Q. D. Leavis 
sobre as ameaças da cultura “middlebrow”, resultado do rebaixamento da 
herança da alta cultura mundial numa área indiferenciada em que dominariam 
os valores da classe média medíocre. Retomando o antigo argumento de 
Matthew Arnold, a exigência desta vez era a da “helenização” das classes 
médias, que deveriam se preparar melhor através do contato com a cultura 
“verdadeira” para assumir o papel da liderança a que estavam destinadas 
(LEAVIS, 1939). Na mesma época nos Estados Unidos, ainda sob o impacto da 
crise de 1929, a questão ganharia nova inflexão nas declarações do grupo 
conhecido como “Intelectuais de New York” contra a cultura da Frente Cultural 
nos anos 30. Desta vez a demanda era que o intelectual se opusesse à cultura de 
massas, ao kitsch e ao gosto “middlebrow”, nos quais chafurdariam as 
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iniciativas da Frente Cultural, que “longe de serem um experimento genuíno na 
direção de uma cultura democrática e popular, [...] foram simples capitulações 
diante das tendências “middlebrow” de uma indústria cultural que rebaixou as 
belas artes, saqueou as vanguardas e transformou as artes populares em kitsch 
processado” (DENNING,1998, p. 110). Outra posição a respeito do assunto seria 
a tentativa de definir essa cultura “middlebrow” e a própria indústria cultural 
como um campo de batalhas políticas e simbólicas em que se procuraria 
produzir uma “cultura plebeia” através da fusão entre as culturas dos 
imigrantes e seus filhos, que compuseram desde os anos 20 as grandes massas 
de trabalhadores organizados em todos os ramos da produção cultural nos 
Estados Unidos, e os novos meios produtivos. Nesse sentido, o campo da 
produção cultural passa a ser visto como uma extensão dos embates sociais 
numa sociedade que perdeu as oportunidades criadas tanto pela crise de 1929 
quanto pelos movimentos progressistas dos anos 60. 
O filme vai retratar um atravancamento desse processo numa de suas 
sequências mais memoráveis: aquela que compara a cena do jantar com a 
família de Annie no presente da narrativa com as lembranças de jantares do 
Brooklyn da infância do nosso narrador. A sequência tem como base evidente 
não apenas diferenças “culturais” (judeus e protestantes), mas claramente 
questões de classe: o falso diálogo entre os dois núcleos intensifica o tema da 
incomunicabilidade, enquanto lhe dá contornos históricos mais precisos ao 
retratar a sobrevivência de modos de pensar “antiquados” e “pré-modernos” 
(como o antissemitismo da avó da Annie) numa sociedade que não levou 
adiante seus projetos de democratização radical. Ao mesmo tempo, o contraste 
evidenciado pela tela dividida (“split screen”) entre comedimento educado e 
falta de modos, silêncio e algazarra, esclarecimento e superstição, é exposto 
para ser abandonado em bloco, em nova falsa superação: é na sua 
“superioridade” cultural que Alvy formula uma “solução” dos antagonismos de 
classe, que podem ser abandonados não por sua superação, mesmo que apenas 
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no campo subjetivo, mas pela demonstração de como esse novo sentido de 
cultura, indissociável das condições de seu consumo, pode produzir uma 
desigualdade mais “legítima” do que a baseada em “meros” critérios 
econômicos, religiosos ou raciais.  
Mas se é a subjetividade de Alvy que dá regras à narrativa, também é 
verdade que as falhas do processo de censura agindo em seu inconsciente, que 
podem formar um esquema coerente agindo além da sua perspectiva, fornecem 
provas que dificultam a simples oposição entre Nova York e Los Angeles.  Pois 
o processo de imbecilização generalizada já atingiu o polo positivo da equação: 
em Nova York as plateias dos clubes de música podem ser desatentas, caçadores 
de autógrafos assediam artistas nas ruas, agentes da indústria de música pop 
rondam os clubes de jazz à caça de talentos, escritores talentosos são forçados 
a escrever para comediantes de quinta categoria, jornalistas fazem a apologia 
da mistura entre o rock dos Rolling Stones e as apresentações de “divindades” 
hindus. Tampouco os intelectuais escapam: eles não apenas declamam 
solenemente bobagens sobre Fellini nas filas do cinema, mas levam uma vida 
“excessivamente cerebral” que acaba por sufocar os “instintos vitais” e os 
transforma em alpinistas sociais. Assim, os processos de valorização da cultura 
de Alvy, revelados ora como marca de distinção, ora como frutos de uma falsa 
oposição, sofrem golpes que incitam o espectador a analisá-los mais de perto. 
Nesse sentido, a acusação feita por Annie no final do filme de que Alvy é 
como Nova York faz sentido, pois a cidade é, de fato, um lugar marcado por uma 
hiperinflação do consumo de arte mundial que constitui uma das principais 
atividades econômicas da cidade (depois das atividades do mercado financeiro 
e do turismo, com as quais o mundo da arte tem parentescos muito próximos). 
Por outro lado, muitos historiadores da cidade sempre insistiram na 
diversidade e no fácil aceso da população ao parque cultural da cidade como 
fatores que marcaram o dinamismo da vida local na primeira metade do século 
XX, quando se planejaram “modos através dos quais as classes mais pobres 
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poderiam ser integradas no processo cultural” (FREEMAN, 2000, p. 56-7). De 
qualquer modo, esse momento de relativa democratização cultural já tinha 
ficado para trás em 1977. Pois o desmonte do parque industrial da cidade a 
partir do final dos anos 60, assim como o ataque do governo federal a uma das 
redes de bem-estar social mais eficaz do país, “responsável” pela bancarrota 
econômica da cidade, marcam um processo de decadência de Nova York que 
atingiu seu clímax na crise fiscal de 1975, quando a cidade esteve prestes a 
declarar falência. David Harvey argumenta que junto com o Chile, Nova York se 
tornou um laboratório importante em que as novas medidas de 
desregulamentação e de aumento do setor de serviços ligado ao capital 
financeiro foram implementadas e aferidas (HARVEY, 2007). O primeiro 
resultado, ao qual Alvy se refere mais de uma vez no filme, foi a degradação e 
abandono de partes inteiras da cidade (mais de 10% da população da cidade 
migrou para outros lugares, bairros inteiros foram devastados pelo abandono e 
pelos incêndios criminosos), assim como o aumento vertiginoso da violência 
urbana. A economia da cidade só se recuperaria com demissões em massa em 
diversos setores governamentais, cortes radicais do orçamento do Estado de 
Bem Social e com o aumento do setor de serviços impulsionado pelo 
investimento inicialmente na rede de museus, liderado pelas verbas milionárias 
destinadas ao MoMA, ao Guggenheim e ao Metropolitan e sua transformação em 
corporações interessadas em diversos ramos de atividades, inclusive as do 
mercado imobiliário (ZUKIN, 1995).  Em seguida, deu-se início a uma das 
campanhas publicitárias mais agressivas da história do país, em que a ênfase 
recaia tanto nas novas “obras de arte” da nova arquitetura de arranha-céus pós-
modernos, quanto no amplo parque cultural oferecido pela cidade. Assim, o 
ecletismo de Alvy tem um substrato objetivo na circulação de mercadorias 
culturais que movimenta a vida na cidade. Já do ponto de vista teórico, serão as 
formulações pós-estruturalistas que fornecerão para essas práticas 
mercadológicas suas justificativas, necessárias para dar brilho às formas 
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assumidamente predatórias das novas práticas no campo social, na sua ênfase 
na quebra entre as fronteiras entre a alta e a baixa cultura e na mistura sem 
critério, travestidas como narrativas libertárias diante do jugo das “antigas 
ortodoxias”. 
O resultado para Alvy é a relativa separação entre o emprego das 
categorias criadas pela cultura e o teste da realidade.  As lacunas entre as ideias 
e a vida real são tematizadas em diversos episódios. Na maior parte dos casos 
as citações eruditas são francamente postiças ou aleatórias: a desculpa dada 
pela segunda mulher de Alvy para evitar sexo é que sua dor de cabeça é igual à 
de Oswald, personagem de “Os espectros” (peça de Ibsen de 1881), enquanto 
que a atividade sexual bem sucedida pode ser comparada à finalização de um 
romance de Balzac ou a uma “experiência kafkiana”. O adensamento desses 
procedimentos os transforma numa matriz formal do filme, que se estrutura a 
partir da utilização da introdução do contraste entre aquilo que os personagens 
falam e a ação efetiva, numa série de justaposições baseadas em cortes rápidos 
que demonstram a ineficácia das racionalizações apresentadas, mas sem, 
contudo, deixar de oferecer compensações imaginárias baseadas no jogo 
retórico ao qual a cultura foi degradada. 
A escolha do consumo conspícuo de cultura como solução das crises 
subjetivas de Alvy e como sistema de oposição aos imperativos do mercado das 
ideias encontra, assim, seus limites objetivos. O correlato formal desse derrota 
está no abandono das rebeldias experimentais da primeira parte do relato do 
caso amoroso e na gradual normatização da narrativa, que, desprovida de seu 
ímpeto transformador, se estabiliza em mera exposição linear do “fracasso 
inevitável” das relações humanas. Como as antinomias expostas até aqui estão 
acima da consciência de Alvy, sua conclusão é desanimadora: na piada da 
galinha que fecha o filme fica cifrada e resumida a perplexidade diante dos 
dilemas da vida. Assim, a normatização da curva dramática na parte final da 
trama revela-se como escolha de segunda categoria na medida em que seu falso 
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avanço encobre e mascara o tempo da repetição, da reiteração do fracasso do 
ímpeto investigativo, que está fadado em redundar na afirmação daquilo que já 
se sabia desde sempre. Resta para Alvy o registro da existência “discursiva” da 
memória, recuperada na montagem final dos melhores momentos da relação 
amorosa, em que os fragmentos convivem sem promover avanço ou superação.   
 Contudo, se a formulação que Alvy dá aos seus problemas em princípio 
não admite superação, também é verdade que nosso narrador vai encontrar no 
desfecho de sua trajetória profissional uma substituição consoladora: o teatro 
comercial, em que o final do tipo “happy end” promove uma compensação pelas 
frustrações reais. O fato de que sua nova peça é encenada no que parece ser o 
circuito off-Broadway e não em Los Angeles não deve escamotear seu caráter 
de conformismo e adesão ao movimento geral do consumo cultural na cidade, 
numa atmosfera em que o pessimismo não é bom para a bilheteria, nem 
promove a harmonia exigida pela comunidade dos negócios. Desse modo, o 
“paradoxo” que fecha o filme perde parte de sua dimensão “misteriosa” para se 
revelar como desculpa esfarrapada que quer mostrar como inevitável a opção 
consciente pelo mercado. Como o filme mostra, o teatro comercial é o ponto de 
chegada de uma trajetória profissional que começa nos clubes de comédia do 
Village e passa pelos shows de arrecadação de renda para a campanha de Adlai 
Stevenson e pelas plateias dos campi universitários, centros de agitação política 
desde meados dos anos 60. Uma das sequências do filme resume de modo 
extremamente econômico a persistência do interesse de Alvy pelo campo 
político: no momento da separação final Annie depara com uma coleção de 
“buttons” que pedem o “impeachment” de Eisenhower, Nixon, Carter e Reagan. 
Na adesão final fica registrada a passagem da batalha contínua contra a 
ascensão de direita para a sensação de derrota característica do tempo 
inescapável do trauma, onde cada passo parece meramente repetir o anterior. 
Mas é justamente pelo aproveitamento que o emissor do discurso 
situado acima da perspectiva de Alvy faz das falhas de seu processo de censura 
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que se fortalece um ponto de vista desabusado sobre a matéria mobilizada pelo 
filme. Pois é a proximidade, efetuada através dos procedimentos da montagem, 
entre os ensaios da peça de Alvy e sua conclusão paradoxal com a piada dos 
ovos que ajuda a esvaziar a possível grandiloquência das afirmações sobre a 
falta de sentido da vida. A comparação insinua a ação de um processo de 
censura na escolha e elaboração dos termos da piada, através do qual a palavra 
central para o processo de interpretação é suprimida: pois o irmão que pensa 
que é uma galinha é precioso não por ser um elo com os laços naturais ou 
autênticos com a família ou a natureza, mas por ser o produtor de ovos de ouro, 
como na fábula tradicional. Vista dessa nova perspectiva, a anedota ganha outra 
camada de significado alegórico, mais em consonância com sua proximidade do 
ensaio da peça comercial: qualquer situação pode ser aceita, mesmo a mais 
irracional, desde que se possa dela aferir lucro. 
Entretanto, ao contrário do que gostam de afirmar os produtores da 
cultura industrializada, com suas estatísticas e departamentos de marketing, 
não se pode prever com certeza os modos através dos quais os produtos 
culturais serão recebidos e interpretados. No filme, a figura de Annie Hall surge 
como índice apequenado e contraditório, mas ainda assim com algum vigor, da 
resistência aos movimentos de enquadramento a que a cultura submete a vida 
social. Não se trata de vitória (ela tenta uma malsucedida carreira na música 
pop) – os meados dos anos 70 não pareciam encorajar tantas esperanças – mas 
de um descompasso entre aquilo que está sendo planejado (por Alvy neste caso) 
e as possibilidades que se criam efetivamente (a relativa independência, 
determinação ou segurança intelectual). Nesse sentido, Annie Hall “é” Woody 
Allen: nada está garantido, mas nem tampouco inteiramente determinado. Pois 
o novo nível global de integração do mercado cultural abriu algumas 
possibilidades: no caso do cinema americano no momento da filmagem de Annie 
Hall, ele criou tanto a adoção cosmética de formas e temas do cinema de 
qualidade mundial, descontextualizados e reduzidos a floreios retóricos, como 
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uma internacionalização da inteligência e uma possibilidade da avalição crítica 
e criteriosa do repertório artístico desenvolvido pelos movimentos 
revolucionários dos anos 60. São essas lacunas e contradições da indústria 
cultural que até hoje animam o cinema de Woody Allen. 
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